“我们没有汤，女士。”

“土豆泥也卖完了。”

“刚刚那位太太要走了最后一份无糖酸奶。”

“现在只有三明治了，你要吗？”

「她」捂着嘴巴，看着菜单，点了点头——「她」饿坏了，从早上起床到现在，「她」什么也没吃，泪水和根管治疗，还有流血带走了「她」大部分的力气，下一间餐馆离这里还有一段距离，「她」迫切地需要比往常更多一点的热量。

但「她」特地向店员强调了——不要全麦面包，要柔软的，方便咀嚼的白面包。

“喂——你疯了吗？你别想你的白面包了，你快想想你自己忘了什么，你这个混球。”佩妮怒骂。

等餐的队伍终于轮到「她」了，店员把可降解纸包装好的三明治放在「她」的托盘里。

“shit！”看着盘子里的三明治，「她」总算变了脸色，“shit！”

在店员讶异的目光中，「她」一把抓起盘子里的三明治，慌张跑出轻食店，钻进了车里，将三明治胡乱扔到了副驾驶座上，就打着了火不管不顾地冲了出去。

「她」总算想起「她」忘了什么。

——「她」把哈利忘在了牙科诊所。

等「她」回到牙科诊所，那里已经下班了，大厅没剩下多少人，天花板上的灯熄灭了一半，原先坐在导诊台的那个穿粉色衣服的护士也已经不见了。

「佩妮」的一颗心扑通跳了起来。

「她」走进那个空无一人的导诊台，发现哈利就躺在里面用三张塑料凳拼成的一张小床上——他等她等睡着了。

「佩妮」走过去粗暴地将他从椅子上扯了起来，拽着他的手把他带出了牙科诊所。

“我不是故意睡着的，”哈利看着「她」的脸色小心地对「她」解释，“诊所下班后，那个护士阿姨着急回去接她的孩子，她有三个孩子。她就让我在那儿等你，她说你一定会回来接我的。我哪里都没有去，我有听你的话，你让我在这里等你，我就在这里等你，我……”

「佩妮」把哈利不由分说地重新塞回了副驾驶室里去。

哈利一下就看到了副驾驶座上的三明治。

“是我的午餐吗，姨妈？”看着那个三明治，他脸上露出了显而易见的惊喜，他把三明治从副驾驶座上捡了起来，渴望地看着「她」。

他可能以为这是「她」专门为他准备的。

「佩妮」现在一点胃口也没有了，「她」摆了摆手，从汽车的另一边坐上了主驾驶座。

“啊，是全麦三明治，谢谢姨妈！”哈利拆开了三明治包装。

“全麦三明治？”「她」直勾勾地看着他。

“呃……姨妈……我再看看，是全麦三明治……”「她」看着他的眼神一下吓到了他。

他犯错了吗？他不知所措地举着那个全麦三明治，不知道该不该一口咬下去。

「佩妮」劈手夺过了哈利手中的那个三明治，现在「她」看清楚了——

「她」明明备注要的是柔软易咀嚼的白面包，可店员仍然给了「她」一个全麦三明治。

「佩妮」突然再次痛哭了起来。

尽管哈利此刻还在看着她，看着她莫名其妙地为一个全麦三明治痛哭流涕了起来。

——这不应该，「她」太小题大作了。

——这很正常，店员有时候会弄错，她自己也没有核对查看。

——这很正常，这真的很正常。

——只是一片面包而已。

——能有多大的事呢。

但是「佩妮」仍然不可抑制地痛哭着，用力捏着那个全麦三明治，以至于把它都捏变形了。

“我要的是白面包！”她失声痛哭着，“为什么就是不给我白面包呢？”

哈利不知道怎么回答「她」，谁也没有办法回答「她」。

就在哈利诧异的视线中，「她」反手把那个全麦三明治扔出了车窗外。