“爱难道只是爱情吗？”

可「她」又听不见她，也看不见她。

新的朋友从她身边穿过去，把「她」团团围住了。

“佩妮，我的裙子破了，你帮我补一下。”

“佩妮，你能教我烤饼干吗，你做的饼干就是很好吃。”

其实「她」并不是很喜欢做缝纫，因为做来做去用是那些无聊的东西，她做的东西不会活过来，也不会到处飞来飞去。

「她」也并不是很喜欢烤饼干，因为「她」要在厨房待一个下午，面团会把「她」的手揉得又酸又痛。如果「她」有魔法，挥舞着魔杖动一动，东西都自动准备好了该多好。

但后来「她」还是需要这些东西，因为缝纫课上，老师总会夸「她」做得又快又好。把饼干分出去的时候，「她」会被人短暂地看见和包围。

「她」喜欢这种感觉。

“我喜欢并擅长缝纫和烹饪。”「她」是如此骄傲地逢人便介绍自己，“多么正常的爱好，多么正常的人生。”

跟在「她」身边的佩妮只能一口接一口地叹气。

学校来了个奇怪的女老师，「佩妮」一点儿也不喜欢她，上课的时候，女老师把「她」们都带出去了，沙地上向「她」们吹口哨的声音让「她」实在难以忍受。

走进不属于「她」的地方，就会提醒如此正常的「她」有多不正常。

那天，那个女老师还在教室，公然给「她」们放音乐，桌子被挪开了，竟然还有人站在上面跳舞。

结果阿加莎女士果不其然地出现了，打断了那个女老师出格的举动，「她」们吓坏了，下课后「佩妮」并没有追上那个女老师。

等那个女老师结束她的授课时，「佩妮」趴在栏杆上，看着穿着红色格子衬衫，牛仔裤，褪色帆布鞋的她坐上了红色的出租车，其他女孩子都跟「她」一样，趴在栏杆上目送她离去。

她们谁也不敢贸然去追她。

——她太出格了。

「佩妮」心想。

但不知道为什么，心里好像开始有了一个空洞，「她」需要用更多的裙子，烹饪等等正常的爱好来填满，填满「她」的空洞，可等这些东西都不够。

等「她」心底的空洞越来越大时，「佩妮」下了结论，就是科克沃斯的匮乏——科克沃斯本身的匮乏，导致了「她」心底里的空洞，那就去到一个更大更开阔的地方，也许——还能有一位白马王子来拯救「她」。

——「她」渴望爱情，也渴望自由。

「她」的成绩一般，「她」不需要读a level也不需要上大学。

毕业后一拿到了证书，「她」就央求妈妈送「她」前往伦敦。

一份在百货大楼当打字员的工作。

「她」很高兴，「她」想，「她」要离开家，离开科克沃斯，去伦敦，把旧的爱恨全都放下，去迎接一个崭新的生活。

“旧的问题都没有解决，”佩妮看着「她」连夜收拾行李要离开家里：“你怎么以为自己不会遇到新的问题？”

“再说了，你就不能在家里待久一点吗？我还没和爸爸妈妈还有莉莉待够呢。”她对另外一个自己说。

“其实你现在已经很幸福了，”佩妮看着「她」一件一件衣服往行李箱里塞，还在努力劝「她」，“你为什么不看看自己有的东西呢，现在，爸爸妈妈还有莉莉，都在陪你呢。”

“怨恨，嫉妒，悲愤确实比原谅，坦白和爱来得更容易一些。”

但「她」不，「她」牵着那根无形的绳索，根本不顾她的反对，就把她拉去了伦敦，奔向一个「她」想象中的全新生活。

后来「她」就很少回到科克沃斯了——其实伦敦的天气跟科克沃斯也没有差别呀，科克沃斯老是下雨，伦敦也老是下雨，雾霾在哪里都一样。

弗农·德思礼出现的时候，这简直就是「她」命中注定的白马王子，他父母早逝，给他留下了一栋房子，他还是格朗宁公司年轻有为的销售冠军。

德思礼一见「她」，就被「她」一头金发迷住了。

电视上播放着《山雀》的成功，以及那年轻漂亮的作者和编辑之间可歌可泣的爱情故事。

——别做一只呆鹅。

——「她」当然不会做一只呆鹅。

“那你知不知道，”佩妮就在收到德思礼鲜花而满面通红的「她」身边转来转去，“就在萨里郡，女贞路4号，他妈妈的肖像就挂在那里呢。”

“他是被你迷住了，还是只是在你身上找他母亲的投射？”

“再说了，他的房子始终是他的房子，他的车也始终是他的车，他要是想，他能够随时把你扔在车道上。”

但「佩妮」才不管呢，「她」需要德思礼。

尤其是——就在父母去世的时候，是德思礼出现在了「她」的身边。

「她」把信塞进邮筒里，愤怒地踹向了红色的邮筒——结果这一下差点使她大拇趾骨折了：“霍格沃茨连电话也没有，我要怎么该死地找到莉莉。”