原来Alpha也会离不开Oga。

不是制度绑定的义务，也不是94.7%的生理牵引——仅仅是一个人，离不开另一个人。

他的日程排满了议会、军区、星区，但他的注意力在那些会议上裂成碎片，掉落的每一块都飘向北郊的冷杉林。他批阅公文时，笔尖会无意识地在纸角写下她的名字缩写，然后迅速划掉。

他离不开她。这个认知像吞下一块冰，落进胃里却烫得发疼——他从未允许自己需要任何人。

凌晨两点，他打开通讯器，调出疗养院的地址。手指悬在“预约探视”的按钮上，屏幕的冷光打在他脸上。

他想起她缩在衣柜里的样子，想起她背对他的肩膀，想起她偏头避开他指尖的那几毫米。

他害怕。

政敌的攻击，舆论的反噬——那些他都应付过。他害怕的是她的眼神。瑟缩，躲闪，厌恶，或者更糟的，那种他都承受不住。

他关掉通讯器，扔在床头柜上。屏幕暗下去，房间重新沉入黑暗。

他下楼，穿过空旷的门厅，推开通往花园的门。夜风灌进来。没有路灯，月光把冷杉的轮廓削成银白色的刃。风裹着他的雪松味往北吹，往她所在的方向吹，却到不了她身边。

他忽然想起以前经过三楼，至少知道她在。现在那层楼空着，像被拔掉牙齿的颌骨，只剩下一个沉默的洞。

他回到她的房间，重新躺下，把脸埋进她枕过的枕头。

那里已经没有她的味道了。只有他自己的雪松味——反复来坐过、躺过、触摸过空白之后留下的气息。两种味道混合成一种陌生的、发苦的余烬，像一场烧尽后无人收拾的火。

他在这股气息里闭上眼睛。

从来都不是她需要他。

他在黑暗里攥住床单的一角，无声地承受着这个迟到的、无法撤销的领悟。

（第三十二章完）